这就是萨姆-巴特拉姆生活的年代。1937年圣诞节，巴特拉姆因雾霾登上了报纸的头条。在对阵切尔西的一场比赛中，巴特拉姆事后回忆道：“在比赛开始后不久，球场那头（烟雾）变得越来越浓密，覆盖了切尔西的球门，并且很快向我席卷而来。裁判暂停了比赛，等了一会，视野稍微清晰了之后，他让比赛再次开始。

查尔顿就位于伦敦东南部。在20世纪初期的大英帝国首都，大部分人使用煤作为家居燃料，再加上气候影响，让这座国际大都市整天笼罩在烟雾之中，人们还为这些烟雾起了个专门的名字，叫作“伦敦雾（London Fog）”。1952年12月5日到9日，伦敦烟雾的危害造成4000人死亡，逼迫伦敦政府在4年后推出《空气清净法案》。

萨姆-巴特拉姆，查尔顿俱乐部历史上最伟大的门将。他有多传奇呢？从1934年在查尔顿出场，到1956年挂靴退役，22年里，巴特拉姆从未落选过查尔顿的阵容。1947年，他帮助查尔顿获得了足总杯冠军。直到今天，这也是查尔顿俱乐部历史上最重要的一座奖杯。

“经过了很长一段时间后，我突然发现，有一个人穿过了烟雾，笔直地朝我走来，然后站在我面前。这是一名警官，他用质疑地眼光打量着我‘你究竟在这里干什么？比赛早在一刻钟前就停止了。球场里早就空了。’当我找到回更衣室的路时才发现，我的队友们早就已经洗好了澡，正互相聊着天。当他们看到我时，爆发出一阵哄堂大笑。”

巴特拉姆感觉到球场内似乎不同寻常的安静，但他依然坚守在球门区域内，努力想穿过烟雾看到些什么。

“当时我们是榜首球队，我们的进攻进行得很顺利，可是，我眼里看到的人却越来越少。我很高兴，切尔西被压在半场揍啊。小伙子们要给蓝军当头一棒。球场内有些冷，我不得不跺脚来保持温暖。可是奇怪的是，为什么这么久，我们还没进球呢？”

北京时间12月1日，雾霾又一次降临中国，清晨赶早跳广场舞的大妈也好像变成了游戏中的景象。雾霾不是中国的特产，英国首都伦敦早年就有“雾都”的别称，在这片土地上，雾霾也与足球之间发生过令人啼笑皆非的往事。